从陈天桥到宗庆后，从王健林到马云，“首富”在中国似乎一直是个万众瞩目的“话题制造者”。

2020年，中国首富宝座争夺战迎来了一位颇为低调的竞争者。低调到什么程度？很多人甚至无法准确读出他的名字——钟睒睒（shǎn）。

9月8日，农夫山泉（09633.HK）正式登陆港交所，开盘即大涨85.12％，报39.8港元/股，总市值约4453亿港元。

作为公司创始人，钟睒睒的身价随着公司股价一路上涨，加之其持有A股公司万泰生物（603392）约75%的股份，钟睒睒的身价一度超越马云和马化腾，问鼎中国新首富。

由于农夫山泉股价在当天高开低走，钟睒睒身价随之回调，被媒体戏称为“半小时首富”。

11月18日，农夫山泉股价创出46.4港元/股新高，公司市值超5000亿港元，持有公司84.41%股份的钟睒睒身家水涨船高，个人资产达到634亿美元，再度成为中国首富，全球富豪榜排名第17名。

这一次，木匠出身的钟睒睒身价稳居全国第一，成了名副其实的“首富”。

位于杭州市体育场路178号的浙江日报社，钟睒睒曾在这里工作5年。摄影：《中国经济周刊》记者 陈一良

木匠出身，曾是记者

1954年出生的钟睒睒是浙江诸暨人，幼年时期的钟睒睒被迫辍学，为了糊口，曾给泥瓦匠做小工，后来转做木匠。

恢复高考后，钟睒睒屡试不中，但他没有放弃，而是选择去电大继续学习，1983年，他通过考试成为《浙江日报》农村部的一名记者。

12月10日，和钟睒睒同年进入浙江日报社的老记者陈平告诉《中国经济周刊》记者，“我记得钟睒睒是1984年春天正式进报社的，他属于社会招考的员工，在社会上摔打过，有社会经验，和从学校毕业后直接进入报社的记者不一样，他稿子写得不错，做事认真专注，有行动力，积极上进，在报社时他们农村部还请了报社的外事记者给他们上英语课，一边工作写稿，一边学习充电。”

在《浙江日报》工作的5年，是钟睒睒人生中非常重要的5年。在报社期间，他前后跑了80多个县市、采访了500多名企业家，这段经历让他开阔了视野，也积累了人脉。

1988年，海南设立经济特区，社会上掀起一股下海潮，钟睒睒离开《浙江日报》南下海南创业。

钟睒睒在海南种过蘑菇，卖过窗帘，养过对虾，但并没有赚到钱。

后在朋友的引荐下，钟睒睒成了娃哈哈口服液在海南和广西的代理商，但因为把海南低价的娃哈哈口服液卖到广东高价售卖的“串货”行为，惹怒娃哈哈的老板宗庆后，最终被取消代理商资格。

从党报记者到商海受挫，当时的钟睒睒处境并不乐观。

1993年，钟睒睒创办养生堂有限公司，养生堂龟鳖丸一炮打响。1996年，钟睒睒在杭州投资创立农夫山泉，打造出农夫山泉、农夫果园、尖叫、茶π、东方树叶等国内知名饮料品牌。

经过20多年的打拼，农夫山泉已经成为中国包装饮用水及饮料的龙头企业，产品覆盖包装饮用水、茶饮料、功能饮料及果汁饮料等类别。

公开信息显示，这四大产品2019年的毛利率依次为60.2%、59.7%、50.9%、34.7%。作价2元销售的农夫山泉饮用水，有着高达1.2元的毛利。

2012年至2019年，农夫山泉连续八年保持中国包装饮用水市场占有率第一的地位。

除了一个个令人印象深刻的产品，农夫山泉的广告语更是脍炙人口。

“农夫山泉有点甜”，“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”，“想知道亲嘴的味道吗？”“朵而胶囊‘以内养外，补血养颜，肌肤细腻红润有光泽’”都被视为教科书般的经典营销案例，这些广告语的问世，多由钟睒睒亲自操刀策划。

位于杭州市西湖区葛衙庄181号的农夫山泉公司总部。公司总部建筑装饰十分低调，且从公司大门到公司内部均没有任何农夫山泉的标志或Logo。摄影：《中国经济周刊》记者 陈一良

农夫山泉公司总部。摄影：《中国经济周刊》记者 陈一良

被称为商界“独狼”

一位杭州当地企业界人士告诉《中国经济周刊》记者，相较于杭州当地个别企业家经常高调出镜，频频登上热搜榜，钟睒睒很低调，很少参加企业家集体活动，也很少参加应酬或接受媒体采访。

陈平也告诉记者，钟睒睒做事不张扬，不喜欢凑热闹，“有点‘理工男’的味道”。

由于行事低调，且有几分耿直，钟睒睒素有商界“独狼”之称。

对于“独狼”这个外号，钟睒睒似乎并不介意，甚至表示很喜欢。

在仅有的几次媒体采访中，钟睒睒曾说，“真正能够沉下来的企业家是不想多说的”，“产业导向让90%的企业家去做房地产，我也动过心，但是我没有去做，因为我的性格里没有阿谀奉承的习惯，我不喜欢打交道，不喜欢喝酒，所以我做不成房地产”。

当记者问他，这样的性格有没有让他吃亏？钟睒睒坦言，“吃了太多的亏，从做水的第一天开始就吃亏，有很多委屈。”

农夫山泉成立以来，遭遇多次舆情危机。

2000年4月，钟睒睒公开宣称纯净水对健康无益，决定停产纯净水，转而生产天然水。

不少纯净水企业联合提交了对农夫山泉“不正当竞争”的申诉，一时间，农夫山泉成了行业公敌。

2013年3月，有消费者投诉称，其购买的多瓶未开封农夫山泉饮用水中出现黑色不明物质。农夫山泉回应称，细小沉淀物实为天然矿物元素析出所致，符合国家标准中的各项安全指标，并无安全问题。

当年4月，《京华时报》连续28天以67个版面、76篇报道，称农夫山泉“标准不如自来水”、浙江水标准8年原地踏步、农夫山泉遭饮用水协会除名等。

农夫山泉随后反击，称其产品品质始终高于国家现有任何饮用水标准，还直指华润怡宝蓄意策划了针对农夫山泉的一系列报道。

此后不久，北京市桶装饮用水销售行业协会下发通知,要求北京市桶装饮用水行业各销售企业对农夫山泉桶装饮用水产品做下架处理。

钟睒睒赶紧疾呼，“只有国家执法部门和政府执法部门才有权决定和执行产品下架，如果一个民间组织就可以决定某一产品下架，食品安全的市场秩序岂不大乱。”

2013年5月6日，农夫山泉宣布已向法院提起诉讼，要求《京华时报》赔偿名誉权损失2亿元。

几年之后，这起当时被称为“标准门事件”的纠纷最终不了了之。

2020年1月，即将上市的农夫山泉曝出福建武夷山取水项目疑似“破坏环境”，一位名叫强雯的武夷山当地居民通过微博举报农夫山泉未经武夷山国家公园管理局审批，在武夷山国家公园内使用大型器械施工，破坏公园植被。

农夫山泉方面则发出声明称武夷山项目经过严格审批和环保评审，合法合规。农夫山泉提出，强雯的真实身份系当地一家旅游公司老板的女儿，而这家公司与农夫山泉存在利益冲突。

通往首富宝座的路注定不平坦，也不平静。然而，做不成房地产的钟睒睒，还是凭着几十年如一日的专注，用这“一瓶水”让自己扬名立万。

在曾经的媒体同事眼中，低调的钟睒睒却是颇有情义的人。

陈平透露，2010年左右，钟睒睒的一位媒体老同事过世，虽然其与钟睒睒多年未再见面，但得知消息的钟睒睒仍专程赶到报社宿舍看望老同事的家属。

“钟睒睒离开浙江日报后多次回来看望老同事，报社里的老朋友去养生堂拜访他，他也会热情接待，这人不忘旧情。”陈平说。