最近，一部聚焦基层民警日常的电视剧《警察荣誉》正在热播。
张若昀饰演的男主角李大为成为吸睛亮点不足为奇，但许娣饰演的李母也意外圈粉无数。
做见习警员的李大为下班晚了，李母除了备好饭菜，还扭着大秧歌，高唱红歌来欢迎：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
李大为心疼母亲为养家一心扑在工作上，要带她旅游，却不想被爱上广场舞的母亲带进了队伍，两人一起欢快地扭了起来。
看得屏幕前的很多网友忍不住欢呼，“超极喜欢这对母子档，太欢乐了”“太喜欢李大为妈妈了，大声表白！”
难怪有人说：“地表最强妈妈”一出手，就知道有没有。
许娣演过很多母亲角色，几乎半个娱乐圈的明星都给她当过“儿子，女儿，女婿，儿媳”，但她的每一次亮相仍给人新鲜感。
《大丈夫》里，她是李小冉的慈母王慧娟，对女儿掏心掏肺，时时为她遮风挡雨；
《小丈夫》里，她是俞飞鸿的“戏精”母亲，50岁的年纪，40岁的长相，30岁的打扮，十多岁的说话行事作派，让人过目难忘；
《独生子女的婆婆妈妈》里，她是童谣的“恶”婆婆王喜贞，处处刁难儿媳，看得观众牙痒痒；
《我的前半生》里，她是“刀子嘴豆腐心”的薛甄珠，很爱钱却更爱女儿，活得生龙活虎。
《北广人物周刊》曾评价许娣：“她给谁当妈不重要，重要的是每个妈，都有笑中带泪的人生。”
也许，只有经历不简单，才能演绎出不简单的角色，收获不一样的人生。
01
前半生，她是北京大妞，曲剧名角
许娣最出圈的角色，当属《我的前半生》中薛甄珠一角。
爆炸头大红唇，一身名牌逛菜场，绝对是整条街最靓的大妈。
在当时，很多人夸赞许娣操着一口吴侬软语“晓得伐”，把乍乍呼呼又精明市侩的上海老太太给演活了。
让人想不到的是，许娣压根不懂上海话，她其实是个地道的北方人。
1958年7月，许娣出生在北京一个四合院里。
生活的顺意，父母的包容，让许娣浑身透着北京大妞的爽利劲儿。
1974年，许娣还在北京134中上学时，遇到北京戏校来招收学生。
虽然她不会唱不会跳更没什么特殊才艺，却毫不胆怯地走进了面试场。
就这样，一股子虎劲儿的北京大妞靠着初试讲故事，复试背课文的才艺，考进了北京戏校。
可是，接下来的日子却让许娣苦不堪言。
论理论知识，她什么都不懂，连入门的小曲都不会；论演唱技巧，她不懂发音，一场戏唱下来嗓子都哑了。
那段时间的许娣，也曾不自信过，但北京大妞骨子里有的是倔强劲儿，绝不允许自己比别人差。
于是，她每天早出晚归，玩儿命苦练基本功。
练习耍枪花时，手脚不灵活的她被枪打出了淤青，压腿时，疼得连声惨叫，大腿抖得走不动路。
在熬过那段艰难的时光后，人生从此变得美好辽阔。
许娣的出色表现，得到了表演艺术家魏喜奎的认可，破例收她为徒弟，轰动一时。
魏喜奎不仅是北京曲剧的开创者，更是跟梅兰芳齐名的大师级人物，能够成为她的弟子，是很多人求之不得的事。
然而在当时，剧团的人根本不看好许娣。
她这个从未做过主角的人，有什么资本独挑大梁，去演绎魏喜奎的保留曲目《杨乃武与小白菜》。
正在许娣打退堂鼓之时，魏喜奎手把手地教她演了一遍，看着老师如此认真的态度，许娣骨子里的不服输劲儿又起来了。
短短15天时间，她硬是靠着自己的悟性和勤奋练习，成功拿下了“小白菜”这个角色。
连一向严厉的师傅，也对她做出了极高评价，“善唱善做，做戏极有内心感，唱得也很有韵味。”
许娣，从一个各项条件都不出色的普通人，一跃成为大师的得意弟子，她的逆袭之路正应了一句话:
“不负光阴，就是最好的努力；而努力，就是最好的自己。”
命运靠自己成就，梦想靠自己实现。
哪怕上天给了一个低起点，只要敢奋斗，就能谱写出绝地反击的故事。
02
后半生，她是影视新星，不怕折腾
渐渐地，许娣在曲剧舞台上绽放异彩，成了当之无愧的女一号。
她更是以首位曲剧演员的身份，获得了中国戏剧表演艺术最高奖“梅花奖”。
当时的许娣，一心扑在舞台上，每天保持着家里剧场两点一线的生活轨迹，对外面的世界一无所知。
直到导演刘文田的出现，打破了她唱一辈子曲剧的想法。
刘导告诉许娣，唱一场戏观众顶多一千人，但是演电视剧，观众少说也有几万人。
这让当时正苦于曲剧属于小戏种，观众基础不够广泛的许娣，仿佛看见了一线光明。
她决定走进影视圈，去和优秀的人接触学习，用自己的影响力为曲剧带来更多的观众。
从此，许娣开始了忙时演曲剧，闲时外出拍戏的工作模式。
但不是所有人都理解她的这份苦心。
尽管外部阻力重重，但许娣始终以超高的专业标准严格要求自己。
语言不通就拼命练，一个北方人愣是说出一口吴侬软语，角色太相似就下功夫挖掘，一定保证每个角色给观众带来不一样的体验。
虽然许娣的戏份不多，角色不大，但她仍得到了导演们的赏识。
文化局副局长钦点她和宋丹丹出演电视剧《爱你没商量》，因为演技突出，导演主动给她加戏。
央视版《三国演义》中，她饰演大气朴素的甘夫人。
《趟过男人河的女人》中，她是饰演妇女主任大彪子。
2008年退休之后，许娣更是一门心思扑在演戏上。
她不断在各种影视剧中磨砺演技，和王志文、倪大红、王馥荔、潘虹等一众戏骨同台飙戏，却毫不露怯。
2018年，许娣更是凭借《我的前半生》里嫌贫爱富的薛甄珠一角获得白玉兰奖最佳女配角奖，迎来人生高光时刻。
一夜之间，这个默默耕耘的宝藏老戏骨，被越来越多的观众熟识。
人们一边津津乐道地探讨着许娣的千人千面，一边对她究竟有几个老公满腹疑问。
这究竟是怎么一回事？
03
她这辈子，最骄傲的不仅是事业，更是感情
可能是演技太好，许娣和对戏的演员都很有“夫妻相”，而且她一直低调生活，以至于大家一直不知道她的丈夫是谁。
演员李又麟、韩童生、杨立新，都曾被传是她的绯闻丈夫。
面对外界的疑问，许娣这才透露，丈夫叫俞建伟，两人是初恋，更是不打不相识的欢喜冤家。
17岁那年，刚考进戏曲学校的许娣遇到了18岁的班长俞建伟。
有一天大家同桌吃饭，越聊越兴奋的俞班长无意中口无遮拦。
许娣瞬间炸了锅，一把掀了桌子“教训”他。
俞建伟哪儿见过这样彪悍的女生，差点儿躲进角落默默流泪。
回家后他仍惊魂未定，跟弟弟吐槽，“这女的太厉害了，我找老婆可不找这样的。”
没想到，彼此看不顺眼的两个人，竟然从见面就掐，慢慢相知相爱走到了一起。
1981年，两人携手走进婚姻的殿堂，后来生下了儿子。
婚后的日子平静又幸福，他们说话不隔心，吵过就忘，一起在北京曲剧团工作，一起面对从艺路上的沟沟坎坎。
当许娣赶不上别人时，俞建伟鼓励她：只要肯努力，一定会收获好成绩。
当被师傅严格要求，内心煎熬时，俞建伟告诉她：百炼方成钢，严师出高徒。
当许娣被迫放弃拍戏机会时，俞建伟安慰她：别放弃，机会总会有的。
别看许娣在曲剧界是名角儿，可丈夫和儿子却并没有时刻捧着她。
她练声时，哪里吐字不清，韵味还不够，家人们就会毫不留情地挑她毛病。
刚开始，许娣有点儿不愿意在父子二人面前练声。
但时间久了，许娣越来越清楚，家人的挑剔正像一块磨刀石，能把她打磨得更加精致。
而家人的关怀，更像一双有力大手，能在她坠入低谷时，拉她一把。
2008年，许娣事业越来越顺时，身体却出了状况，她情绪不好，打不起精神。
她在家不梳头不洗脸，整夜不睡觉，动不动发脾气。
俞建伟急出了一头白发，后来他和儿子想到一个办法，拖着妻子一起爬香山。
没想到，爬了半年的山，竟把许娣的病给治好了。
不过因为担心妻子的身体，从那之后，俞建伟干脆给妻子当起了助理。
许娣走到哪儿，他都守在一旁拎茶杯，端饭菜，开车门。
徐娣在舞台上热情表演着，他就在监视器后目光温柔地注视着。
随着许娣的事业节节高升，有人忍不住调侃俞建伟：“你老婆现在名气越来越大，你就不怕她被人拐跑了？”
俞建伟总是笃定地回答：“不会，我相信许娣的为人，夫妻间这点儿信任都没有，怎么做夫妻？”
许娣又怎会辜负俞建伟呢？
看着白了头发，瘦了一圈的丈夫，她忍不住心疼落泪，把拍戏赚到的钱全部交给爱人保管。
俞建伟却摇着头说：“我没什么辛苦的，她是脑力劳动，她才是最辛苦的。”
作家李筱懿说，“最有价值的爱，向来是体谅和行动。”
爱，从来不是虚幻的名词，而是实打实的动词，需要用一辈子的行动去证明。
爱，是感恩对方的付出，体谅对方的难处，同时包容对方的不容易和小情绪。
这世间最好的感情，莫过于此了。
04
从不羡慕年轻人，适合自己的最好
至今记得，在得知获得白玉兰奖时，许娣张大嘴巴一脸意外。
她甚至在发表感言时，笑言，“评委是不是觉得我年龄太大了，所以才给我奖的？”
不自傲，不卑微，这样的说辞，尽显许娣的清醒与坦然。
事业上，她善于翻篇，早早放下曲剧名角的矜持，在影视圈的婆婆妈妈里找寻新的天地。
尽管戏小，只要能“在不同的剧本、人物、夹缝里找不同，去帮助男女一号完成最高人物”，她就无愧于心。
感情上，许娣满足地说，“我不羡慕年轻人的爱情，你们牵手啊，拥抱啊，我和先生都没有，但我就知道一件事，那就是不管我去哪儿，他都跟在我后面。”
看到这里，不由想起亦舒的一句话:“当我40岁的时候，身体健康，略有积蓄。已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功。”
如此说来，已过花甲的许娣，有拍不完的好戏，更有携手超过40载的稳固婚姻。
这样的女人，已然活成了真正的人生大赢家。
